Ensaio da morte

Ensaias a morte na cama do hospital enquanto te injectam mais uns dias de vida. Poucos, tu sabes. Vejo-te no quarto abafado, a que cada dia chega uma história nova. Dou por mim a abanar-te com um leque, num movimento que conheço demasiado bem. O cheiro doce da doença alarga as narinas e cola-se à memória.
E mesmo assim, num canto irrespirável duma sala fervilhante de dor, irradias luz. Cheiras a mar. Ao  mar do Guincho, cheio de ti. Onde se ouvem as tuas expressões pelo passeio da ciclovia, onde a areia ainda guarda os teus passos. A luz ilumina o teu sorriso e o mar que te esperou, abraça-te agora num movimento infinito que te perpetuará.

Está um dia lindo para se morrer. Precisamos de dias para morrer. Para que a morte perca a fealdade com que nos arranca, hora após hora, a vida de quem amamos. Quando morrer, quero que seja num dia suave e ordeiro, como este. Como se o tempo fosse o certo.